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Slunce dávno zapadlo, vyšly hvězdy, ale naštěstí dnes 

nesvítí měsíc. V našem pokoji je téměř naprostá tma a já 

si konečně můžu sundat brýle a protřít si otlačený obličej. 

Vidím jako ve dne, až na to, že všechno je šedé. Sedím 

na posteli a pozoruji Martina. Spí, klidně oddechuje, ale 

mně se nechce spát. Vytahuji si knížku a zkouším číst. 

Nejde to, slova na papíře vůbec nevnímám.

Ztrácí se úplně všichni. Všichni kluci bez rozdílu. Když 

jim je osm let, přesně v den jejich narozenin, jdou spát 

a pak zmizí, rozplynou se jako pára nad hrncem. Jako 

když člověk luskne prsty. A nikdo proti tomu ještě ni-

kdy nic nezmohl. Zůstávají jen kluci s nějakým postiže-

ním mozku. Jako Jakub po mozkové obrně nebo autista 

David. Nebo jako já, ačkoliv podle mnohých jsem vlastně 

úplně zdravý. Až na oči.

Mám extrémní světloplachost. Moje oči nesnáší svět-

lo, a přitom si dokážu číst i ve tmě, ve které ostatní lidé 

nerozeznají ani špičku vlastního nosu. A tam, kde ostat-

ní vidí normálně, musím nosit brýle, co vypadají jako 

svářečské. Samy se ztmavují podle intenzity světla, ale 

pod nimi je ještě jedno takřka úplně černé sklíčko, fi ltr, 

který si ovládám sám. Svoje brýle můžu sundat jen doma, 

když je úplná tma.

Zkouším si vzpomenout na zážitky, když mi bylo osm 

let, ale nejde mi to. Jako by všechny události kolem mých 

narozenin byly zahalené v mlze. Copak se tehdy nic ne-

stalo? Copak všichni věděli, že neodejdu? Nevzpomínám 

si na oslavu, ani si nevybavuji dárky, které jsem tehdy do-

stal. Dávám si na oči masku, ale nemůžu usnout. Převaluji 

se dlouho do noci. Probuzení mi připravuje šok.

Bráška není ve své posteli!

Vyskakuji, běžím do ložnice a už zdálky ho slyším. 

Musel vlézt k rodičům ještě v noci. Teď tam leží a poví-

dají si. Opatrně do pokoje nakukuji.

„Umřu?“ ptá se Martin.
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„Ne,“ říká mamka se smutným úsměvem a hladí brášku po vlasech. 

Tajím dech, aby mi neuniklo jediné slovo.

„Kam teda půjdu?“

Mamka krátce vzdychá, bere ho za ruku a konejší, mluví pomalu a klid-

ně. „To nevíme. Někam daleko.“

„Jak teda víte, že neumřu?“

„Ten, kdo tohle dělá, má velikou moc. A kdyby chtěl, mohl by nás 

odnést všechny a hned. Ale neudělá to. A proto si myslím, že to všechno 

má nějaký jiný smysl. Nevíme jaký. Ale můžeme doufat, že se zase vrátíš.“

„A to ti někdo řekl?“

„Ne, ale věřím tomu.“

„Jako když lidé věří v boha?“ domáhá se bráška vysvětlení nevysvět-

litelného.

„Je to podobné…“

„Bojím se…“ Martin začíná plakat. Překonávám touhu vběhnout do 

ložnice a oba obejmout.

„Já se také bojím,“ ozývá se sotva slyšitelný maminčin hlas. „Ale ať už 

půjdeš kamkoliv, budu tady na tebe čekat.“

„To jdu k bohu?“

„Někteří lidé věří v boha, ale já věřím,“ říká a marně se snaží zkrotit 

poskakující hlas, „že se zase všichni vrátíte.“

Zoufale zatínám zuby, zrychluje se mi dech. Jak může Martinovi takhle 

lhát? Jak tomuhle může věřit? Jak vůbec může kdokoliv věřit v cokoliv? 

Nechápu to. Je to tak zbabělé! Nic nedělat, jen věřit, že… že…

Někteří lidé věří, že kluci odcházejí k bohu. Nebo k Ježíšovi do nebe. 

Ale jiní tvrdí, že tahle cesta vede jenom do pekla.
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Už zbývá jen pár dní. Běží jako splašené, dovolená je 

pryč, jako by nikdy nebyla, a my jsme zpátky. Přijíždí pří-

buzenstvo. Babička s dědou a také strýc a teta, jen malé 

sestřenice nechali doma.

Oslava je dva dny předem. Bráška dostává obrov-

skou stavebnici. Jindy bychom se hádali, kdo bude 

stavět, a tahali se o kostičky, ale teď ne. Sedím a v hro-

madě dílků hledám ty správné, které podávám bráškovi. 

Je podivně klidný, dlouho se na nic nezeptal. Říkám, že 

potřebuji lépe vidět na návod a sedám si naschvál tak, 

abych se ho dotýkal.

A pak je večer, sedíme u večeře a téměř se nemluví. 

Bráška je klidný a bere si zase bonbon, ale já nechci.

V noci se dlouho převaluji, pak upřeně koukám na 

brášku. Za dvacet čtyři hodin už tady nebude. Vstávám, 

jdu k němu a dívám se, jak dýchá.

„Nepustím tě. Nenechám tě odejít!“ říkám. Teprve 

nad ránem se mi podaří usnout.

Celý den jsem jako na trní. Pozoruji maminku, její oči 

jsou rudé od pláče a nevyspání. Vím, že pláče, přestože 

se snaží přede mnou nedat nic znát.

Proč něco neudělají? Jsou přeci dospělí! Říkají, že 

je to nevyhnutelné. Když vidím ty bezradné, odevzdané 

obličeje, chce se mi křičet. Udělejte něco! Nějak tomu za-

braňte! Ale nevydám ze sebe ani slovo. Copak jim můžu 

něco vyčítat?

Po večeři se jdeme s bráškou umýt. Dnes bude spát 

v ložnici rodičů. Když ho ukládáme do postele, přes slzy 

nevidím a pak už ani brečet nemůžu. Ať si pro něho při-

jde cokoliv, já ho nedám!

V domě se zhasíná, nastává noc a my sedíme v lož-

nici.

Jsem rozhodnutý neusnout. Sedám si co nejblíže 

k bráškovi a chytám ho za ruku. Spí tak tvrdě, že se ani 

nepohne. Svírám mu ruku nejvíce, co to jde. Udržím ho, 
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i kdyby to mělo sebrat nás oba. Slibuji, bráško, že já tě samotného ne-

pustím!

Minuty letí jako splašené.

Musel jsem usnout, zdá se mi sen. Pohybuji se temnými chodbami, 

jsem podivně lehký, skoro jako bych se vznášel. Jsem někde v podzemí, 

možná ve sklepení hradu, který jsme navštívili o prázdninách. Procházím 

chodbami, v dálce slyším podivné rychlé dunění. Jsem u schodiště, stou-

pám, vidím odlesk světla. Něco mě nutí zrychlit. Spěchám nahoru…

Najednou se sen mění. Ležím ve své posteli, ale určitě ještě spím, 

protože kousek od mé postele se vznáší něco divného. Duhová, pulzující 

koule velikosti tenisového míčku. Září, ale nejsem oslněný, i když brýle 

nemám. Vstávám, abych lépe viděl. Po obvodu koule se cosi vlní, věc 

připomíná křídla či snad ploutve čeřící vodu. Natahuji ruku, ale objekt se 

vzdaluje. Jdu za ním, vycházím z pokoje do jídelny a sleduji mihotající se 

paprsky. Jako by mě lákaly, vedou mě okolo stolu ke dveřím do ložnice 

rodičů. Sleduji vznášející se věc jako uhranutý – ve snu člověk nemá vlastní 

vůli – a potom jsem uvnitř.

Všichni spí, vidím mámu a tátu u postele, i ostatní dospělé v křeslech 

okolo. Jen brášku chvíli hledám, než ho spatřím ležet uprostřed lůžka 

rodičů. Světelný průvodce se zastavuje přímo nad ním a nyní tepe klid-

ným, příjemným světlem. Náhle zhasíná, mizí a mně trvá jeden nádech 

a výdech, než si uvědomím, že tohle není sen. Musel jsem usnout a naši 

mě přenesli do mé postele.

Hrůza mi svírá hrdlo. Nejsem schopen se ani nadechnout, natož něco 

udělat, vykřiknout, vrhnout se vpřed.

Z ničeho nic, jako by vyrostl z postele, se u Martina objevuje bílý stín, 

vzápětí druhý a  třetí. Míhají se, roztahují se a spojují, splývají v  jeden 

a brášku celého zakrývají. A potom, dříve než stačím mrknout, jsou stíny 

pryč a postel je prázdná, pokrývka leží volně, jako by pod ní nikdy nikdo 

nebyl.

Bráška je pryč! Lapám po dechu a pak řvu a řvu a ostatní se probou-

zejí, chytají mě a já pořád křičím. Náhle cítím krátké píchnutí a potom už 

je jenom tma.

21


