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I.
I když mě rodiče varovali, abych sem nechodila, já si prostě nemoh-
la pomoct.

Vždyť to byla jedna z nejhezčích částí našeho města. Totiž, jak pro 
koho. Spořádaní občané do těchhle křivolakých uliček ani nevkročili, 
jen nadávali, jak jsou rozbité a zpustlé, a že by se s tím mělo něco udělat. 
Prý je to ostuda, když historické centrum vypadá takhle. Kdyby se dom-
ky opravily, fasády natřely veselými pastelovými barvami a do oken daly 
kytky, vypadalo by to tu celkem k světu a možná by sem přijeli i nějací  
turisti.

Jenže na to nejsou peníze a vlastně ani vůle. Pohoršovat se nad tím, 
že je městské centrum v tomhle stavu, je jedna věc, ale koupit starý, 
zchátralý dům a opravit ho? Zrovna v téhle části města? Vždyť tu žijí jen 
samí nepřizpůsobiví, člověk aby se bál chodit po setmění domů. A taky 
by se stavba musela hlídat, jinak by v noci rozkradli nářadí, materiál 
a možná by do sběrného dvora zvládli odnést i lešení. To aspoň o téhle 
čtvrti říkal táta. Když s mámou vloni vybírali místo, kde postaví náš  
budoucí rodinný dům, můj návrh, aby radši zrekonstruovali některý 
v centru, odbyl právě tímhle vysvětlením.

To je velká škoda, aspoň podle mě. Jasně že ty uličky jsou sešlé a za-
nedbané, já to taky vidím. Jenže mně, na rozdíl od všech ostatních 
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lidí, přijdou chátrající stavby úžasné. Je v nich něco podmanivého. 
Něco, co provokuje moji fantazii, která pak dokáže chrlit jeden pří-
běh za druhým a ty opuštěné domy jimi zabydlovat. Jaké to asi bylo 
žít tady v době husitství, renesance nebo třicetileté války? Naše měs-
to je totiž staré tisíc let a o různých památkách připomínajících tahle 
období nám vykládali už na základce. Asi abysme je poznali a vážili 
si jich, i když jedna je v horším stavu než druhá. Teda až na pár výji-
mek. Nedávno opravili morový sloup na hlavním náměstí a taky na-
třeli fasádu radnice. Jen nechápu, proč vybrali zrovna růžovou barvu. 
Táta tvrdí, že asi byla ve slevě.

Někdy, když se dívám dolů z hradeb na zákrut řeky, si zkouším  
představit, jak to tu vypadalo ještě předtím, než tu lidé vybudovali 
město. Už v době železné totiž na kopci nad řekou stávalo opevnění. 
Představuju si, že pravěcí lidé koukali na stejnou řeku jako já, jen ješ-
tě nebyla obklopená továrnami a přepásaná železničním mostem jako 
řetězem. A na horizontu nepropichovaly mraky elektrárenské komí-
ny. Odsud z hradeb jsou ty elektrárny vidět rovnou tři, protože kraji-
na pod městem je placka, a tak máme daleký výhled. Bohužel na něm 
není vůbec nic zajímavého.

Pravěkým lidem se ale asi líbil, proto si tu už kdysi dávno vybudo-
vali osadu. Vyprávěli nám o ní v městském muzeu, na základce jsme 
tam chodili na exkurzi snad každý rok. S gymplem jsme ho za celý  
prvák nenavštívili a mně to vůbec nechybělo. Já tyhle muzejní exkur-
ze moc nemusím. Sice se ulejeme z výuky, ale jinak je to celkem nuda. 
Prohlížet si hliněné nádoby a kostřičky pečlivě srovnané ve skleně-
ných vitrínách mě nikdy moc nebralo. Letos se ale exkurzi už nevy-
hneme, muzeum připravuje nějakou novou výstavu o historii města 
a na tu nás chce učitelka dějepisu vzít. Škoda že nás místo toho nevez-
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me sem. I když, kdo ví, co by z toho vzešlo. Já se před spolužáky pár-
krát zmínila, že si chodím prohlížet rozpadající se staré domy v cent-
ru, a dívali se na mě jako na ufona. Nikdo nechápe, co se mi na nich 
líbí, a přitom jsou tak neskutečně inspirativní… Sním tu s otevřený-
ma očima a vymýšlím svoje vlastní postavy, které v těch zchátralých 
domech bydlí, a příběhy, které prožívají. Ale nic si nezapisuju. To-
tiž, jednou jsem to zkusila, jenže když jsem si pak text po sobě četla, 
bylo mi strašně trapně. V představách byl můj příběh strhující, ale na 
papíře působil směšně. A potom mě popadla hrůza, že by se k mým 
zápiskům mohl dostat třeba bratr a utahovat si z nich, protože to by 
se zákonitě stalo. Vždyť i já viděla, jak je ten příběh nemožný. Radši 
jsem papír pečlivě roztrhala na malé kousíčky a vyhodila je do koše.

Mezitím jsem došla až na nejzazší místo svých výprav, do úzké roz-
bité uličky zakončené tlející prkennou ohradou. Protože byla slepá, dál 
se jít nedalo. Zhruba v polovině ulice stál můj oblíbený dům. Nevypa-
dal moc zpustle, přesto se zdálo, že v něm nikdo nežije. Ani jedno okno 
nebylo rozmlácené, ale všechna byla zešedlá vrstvou prachu a pavučin. 
Měl tlusté zdi a krásné dvoukřídlé dveře ve výklenku, který dřív zdobily  
ozdobné štuky, teď hodně oprýskané. Pokaždé jsem měla nutkání vzít 
za kliku. Tak ráda bych věděla, jak tyhle staré domy vypadají uvnitř. 
Určitě jsou úplně jiné než paneláky na sídlišti, kde bydlím. Ale ne-
troufala jsem si.

Jako vždycky mnou zmítala nerozhodnost. Mám? Nemám? Chtěla 
bych, ale je to… špatné? Zakázané? Nebezpečné? Nevychované? Nej-
spíš všechno dohromady.

Nebylo to poprvé, co jsem před tím domem takhle postávala a há-
dala se sama se sebou. Jenže tentokrát mě napadlo, že se nejspíš 
užírám pochybnostmi úplně zbytečně. Vždyť ty dveře budou stejně  

OVUM_BLOK.indd   11OVUM_BLOK.indd   11 26.03.2025   15:2026.03.2025   15:20



12

zamčené. Klidně můžu za kliku vzít a nestane se vůbec nic, kromě 
toho, že budu vědět, že se dovnitř nedá dostat, a budu mít konečně 
klid. A tak jsem tu kliku stiskla.

Jenže ono zamčeno nebylo. Opatrně jsem dveře pootevřela a přede 
mnou se objevil klenutý průchod. Na jeho stropě byla připevněná vel-
ká černá vlajka. Nevypadala vůbec zašle, nebyla na ní jediná pavučina. 
I zbytek domu byl ve srovnání se zanedbanou fasádou překvapivě ukli-
zený. To mě polekalo. Nechtěla jsem vlézt bez pozvání do cizího domu.

Chystala jsem se dveře zase rychle přibouchnout a ztratit se, když 
se v průchodu objevil kluk zhruba mého věku. Na sobě měl vytaha-
nou mikinu, zpod které vykukoval límeček bílé košile, což působilo 
podivně nesourodě, a odřené tmavé džíny.

Měl světlý pihovatý obličej a rusé vlasy po ramena. Jejich barva i dél-
ka byla neobvyklá, kluci v našem městě zpravidla nosili krátký sestřih. 
Snad to bylo kvůli vojenské posádce, která tu sídlila a svými názory 
hodně ovlivňovala místní vkus. Ostatně i náš soused z paneláku, kte-
rý dělal v armádě spojaře, se netajil tím, že chlap má být hladce oho-
len a krátce ostříhán, dlouhé vlasy jsou pro holky.

Toho kluka jsem už určitě někde viděla, jen jsem si nemohla vzpo-
menout kde.

„Ahoj,“ pozdravil mě.
„Promiň, to je omyl, nechtěla jsem vlézt do vašeho domu… Muse-

la jsem si splést… dveře…“ blekotala jsem.
„To není můj dům,“ zavrtěl hlavou.
Ulevilo se mi, že mu dům nepatří. Znamenalo to, že jsem k nikomu  

nevrazila bez pozvání. Jenže co tu teda dělá? Že by si ho šel taky jen 
prohlídnout? Že by na světě existoval ještě někdo další, komu učaro-
valy opuštěné stavby?
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„Takže… ty taky rád prolézáš staré domy?“ nadhodila jsem jako-
by nic.

„Já tu bydlím,“ odpověděl. To mě dokonale zmátlo.
„Vždyť jsi zrovna řekl, že ten dům není tvůj, teda tvých rodičů nebo 

tak nějak. A zvenku vůbec nevypadá, že by v něm někdo bydlel.“
„To je schválně,“ řekl.
„To jsi jako bezdomovec nebo něco podobného?“ napadlo mě, ale 

hned jsem si připadala pitomě. V našem malém městě vlastně žádní 
bezdomovci nejsou a ten kluk tak rozhodně nevypadal.

„Bezdomovci nejsme. Jsme anarchisti,“ usmál se a ukázal prstem 
k černé vlajce nad mojí hlavou.

„A squateři. A tohle je náš squat.“
O squaterech jsem četla, to byli lidi, kteří obsazovali domy, co jim 

nepatřily, a vyháněla je odtud policie.
„OK,“ přikývla jsem. Nevěděla jsem, co jiného říct.
„Jestli chceš, pojď dál,“ nabídl mi.
A mě popadla neodolatelná zvědavost, která přehlušila i obavy 

z toho, jestli na nás nepřijde majitel a nezavolá policii. To by se na 
našem malém městě hned rozkřiklo a já bych asi musela začít chodit 
kanálama, abych se vyhnula poznámkám a pohledům sousedů. Všich-
ni se tu totiž navzájem znají nebo aspoň znají někoho ve vedlejším 
bytě či vchodě, a informace se místní sítí drben šíří rychlostí blesku.

Taky jsem si musela chtě nechtě přiznat, že anarchismus i squater-
ství zněly v nudné šedi zdejší spořádané, zaprděné maloměstské kaž
dodennosti fakt zajímavě. I když jsem vlastně vůbec netušila, co ti 
anarchisti přesně jsou. Musím si to najít v nějaké encyklopedii.

Popošla jsem ke klukovi a octla se na dvorku, ohrazeném ze všech 
stran vysokou zdí. Z téhle strany dům vypadal čistěji než v průčelí.  
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Zdálo se, že si s ním někdo dal práci a provedl drobné opravy, přikryl 
díru ve střeše a posekal kopřivy na dvorku, takže po nich trčely ze 
země jen tuhé krátké stonky.

„To jsi všechno udělal ty?“ zeptala jsem se.
„Jak co. Ten dvorek je moje práce, spolubydlící nemá pro sekání pře-

rostlých kopřiv zrovna pochopení,“ řekl.
„Takže vás tu žije víc?“
„Jen dva,“ odpověděl. „Seznámil bych vás, ale právě spí. Jinak, já 

jsem Larin,“ představil se.
„Síma,“ řekla jsem.
„Chceš se podívat i dovnitř do domu?“ zeptal se a já přikývla.
Stavba měla dvě části, na každé straně průjezdu jednu. Otevřeli 

jsme dveře vpravo a vešli.
„Pozor, je tu schod,“ upozornil mě Larin.
To bylo dobře, jinak bych o něj určitě zakopla. Z místnosti, do kte-

ré jsme vstoupili, vedly schody kamsi nahoru a dvoje dveře. Na jed-
něch visel plakát naježené černé kočky, druhé byly otevřené a byl jimi 
vidět kus karimatky a vzorovaná deka.

„Tenhle pokoj je můj, spolubydlící má ten naproti,“ mávl Larin ru- 
kou.

„Nebojíte se, že sem na vás přijde policie?“ neudržela jsem se.
„Policie?“ opáčil nechápavě Larin. „Co by tu dělala?“
„No… vždyť bydlíte v domě, který vám nepatří. Že by si toho třeba 

všiml někdo z vašich sousedů…“
„Těm jsme úplně fuk a od policie se sami snaží držet dál, aspoň to 

o nich říká Alice. Taky proto tuhle čtvrť vybrala. Zjistila, že…“
„Alice je kdo?“ skočila jsem mu do řeči.
„Moje spolubydlící.“
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Trochu mě to zaskočilo, tak nějak jsem očekávala, že spolubydlící 
bude ten, ne ta. Ale to už Larin pokračoval: „Alice zjistila, že tenhle 
dům patří společnosti, která investuje do hotelů. Asi čekají, že se v tom- 
hle městě jednou rozběhne turistický ruch. Do té doby s ním zřejmě 
nechtějí nic dělat. Už celé roky tu nikdo nebyl.“

Neubránila jsem se úšklebku.
„Turistický ruch? U nás? Proč by sem proboha lidi jezdili?“
„Za stovkami let historie,“ usmál se.
Jo, stovky let historie. Zaprášené, rozpadající se a zarostlé kopřiva-

mi a hubenými náletovými stromky. Za celý svůj život jsem neviděla 
jedinou skupinku turistů, která by to přijela obdivovat.

„Ta společnost skupuje chátrající domy na různých místech, a když 
to začne být výhodné, opraví je a změní na hotel,“ pokračoval. „Tady 
to asi zatím výhodné není, a tak jsme se toho domu ujali my.“

Svým způsobem mi to přišlo sympatické. Já bych si netroufla se sem 
prostě nastěhovat a začít dům dávat do pořádku na vlastní pěst, i když 
se mi vždycky líbil a představovala jsem si, jak by vypadal opravený.

„A co ty, ráda prolézáš zdejší staré domy?“ zadíval se na mě pátra-
vě, jako by mu na tom nějak záleželo. „Nedávno jsem tě potkal, když 
ses procházela nedaleko odsud. A pak taky na nákladovém nádraží.“

Tím se vysvětlilo, proč mi byl povědomý.
„To ne,“ přiznala jsem. „Já na ně jen koukám zvenku. Taky na opuš-

těné továrny a tak…“
„Jo, těch je tady víc, než by bylo třeba,“ ušklíbl se teď pro změnu on.
„Já jsem náhodou ráda, že je jich tu tolik,“ namítla jsem. „Podle mě 

mají všechny opuštěné stavby ohromné kouzlo, ale většina lidí ho 
nevidí a pastelové paneláky a nakrátko posekané trávníky jim při-
jdou hezčí.“
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„Tak jsem to nemyslel,“ zavrtěl rychle hlavou. „Jasně že mají tyhle 
stavby svoje kouzlo. A spoustu tajemství. Vždycky něčím překvapí.“

Musela jsem se usmát. Ta věta totiž dokonale seděla. Poprvé v živo-
tě jsem se odvážila nahlédnout dovnitř nějaké opuštěné budovy a roz-
hodně jsem neplánovala, že tam narazím na tohohle kluka.

V tu chvíli jsem zaslechla odbíjení kostelního zvonu. Šestkrát.
„Musím už jít. Ráda jsem to tu viděla, fakt,“ začala jsem se chvatně 

loučit. Už jsem měla být doma.
„Klidně se zastav, až zase někdy půjdeš kolem,“ zavolal za mnou.
„To si piš, že jo!“ odpověděla jsem mu.
Až na rohu ulice mi došlo, že pospíchám úplně zbytečně. Vždyť 

máma je v nemocnici, takže mi nikdo doma nebude vyčítat, že jsem 
přišla pozdě a že si o mě dělal starosti. A táta dorazí z práce určitě až 
v noci.
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