
Po několika měsících vybrala nezávislá porota v Curychu tuto 
skladbu pro Mezinárodní festival současné hudby, jenž se ale 
bohužel toho roku konal zrovna v Praze. A tak dílo znovu neuspělo. 
Martinů se však nevzdával. Napsal dopis Sergeji Kusevickému, 
jednomu z nejslavnějších a nejuznávanějších světových dirigentů, 
aby ho seznámil se svým novým dílem. Představil se jako člen 
skupiny mladých Čechů a student Alberta Roussela a pochlubil se 
úspěchem skladby Half-time na mezinárodním festivalu. Požádal 
také Kusevického o setkání. Dirigent takového formátu ale o skladby 
,z druhé ruky‘, již provedené, neměl nejmenší zájem. Důležité 
a atraktivní pro něho byly pouze úplné novinky, jež mohl představit 
jako první. Když řádky dočetl, označil horní okraj dopisu slovy 
„refus poli“ (zdvořilé odmítnutí) a hodil jej na stůl své sekretářce. 

Skladba Half-time se v letech 1924 a 1925 setkala s mnoha 
neúspěchy, ale navzdory tomu si jí Martinů vážil nejvíce ze všech 
svých dosavadních děl. Považoval ji za skutečný „poločas“ své tvorby, 
ve kterém konečně našel dlouho hledaný osobitý umělecký výraz 
a projev. Skladba tak byla vzhledem ke svému pojetí určitým 
novým počátkem v jeho tvorbě a předznamenala v mnoha ohledech 
záměry jeho budoucích orchestrálních skladeb: rytmus osvobozený 
od taktových čar, instrumentační práce s významnou úlohou klavíru, 
zvukovost, v níž převládly dechové a žesťové nástroje, a také 
civilizační program, v němž Martinů poprvé obrátil svůj zájem 
k událostem každodenního života. 

„ …  t y t o  z á ž i t k y,  k t e r é  j s o u  o b d i v e m  p r o  z d r a v ý  s p o r t  a  v ý r a z  s í l y 
i  m l á d í  z d r a v é h o  a  v ý b o j n é h o ,  n e j s o u  t v o ř e ny  v  o n o m  p r v n í m  st a d i u , 
kd y  p ř i j í m á m  t y t o  p o c i t y,  ný b r ž  v  t o m  d r u h é m ,  v  k t e r é m  j e  o v l á d á m 
a  t v o ř í m  z  n i c h  n o v o u  fo r m u ,  n o v é  d í l o ,  k t e r é  j e  s a m o  p r o  s e b e , 
s o b ě st a č n é ,  a  t v o ř í m  j e  fo r m o u  č i st ě  h u d e b n í ,  fo r m o u  r o n d o v o u . “

S výjimkou klavírních Loutek považoval Martinů Half-time za své 
první hodnotné a osobité dílo, jež jako jediné „vedle těch starých 
krámů“ z mladé tvorby stálo za řeč. Vzdal se popisnosti a pastelových 
impresionistických barev a vyměnil je za úderné zvukové kontrasty 
a průbojnější umělecký výraz. Uzavřel svou mladistvou tvůrčí kapitolu 
a byl odhodlán začít znovu, jinak. 



Paříž byla centrem současné kultury a udávala jí směr. Sjížděli se sem 
umělci různých oborů z celého světa. Malíři a sochaři se v té době 
přesouvali z předraženého Montmartru na Montparnasse, kde byly 
k mání prostorné ateliéry s kvalitním světlem a za dobrou cenu. 
V ušmudlaném studiu André Massona v rue Blomet se scházela 
dadaistická skupina Rue Blomet. V témže domě číslo 45 žil a pracoval 
Joan Miró, jenž přijel do Paříže ve stejné době jako Martinů a přežíval 
zde v podobné nouzi. Jiný malíř, Félix Vallotton, nanášel barvu 
na své poslední obrazy jako obvykle postupně zleva doprava a shora 
dolů. Berenice Abbott tehdy ještě dělala asistentku Man Rayovi, 
aby mohla využívat jeho studio. Man Ray představil svůj nový, 
narychlo zimprovizovaný tříminutový film na dadaistickém večírku 
Tristana Tzary. Snímek se jmenoval Le Retour à la raison (Návrat 
k rozumu) a nikdo ho nepochopil. André Breton kvůli němu vyvolal 
prudkou hádku, rozčíleně odešel a začal psát Manifest surrealismu. 
Le Corbusier dával dohromady pravidla moderní architektury ve své 
knize Za novou architekturu. Marcel Duchamp si dopřával odpočinek, 
cestoval a hrál šachy a ostatní výtvarníci vyrovnávali skicami 
své účty v montparnasských kavárnách. 

Martinů odjel do Paříže, aby poznal „opravdové základy, na nichž leží 
západní kultura“. Octl se v centru moderního umění, a především 
moderní hudby, která k němu hned od prvních dní doléhala ze všech 
stran. Pozoroval všemožné novinky a experimenty a cítil se zprvu 
„dokonale ztracen“, protože měl doposud o současné hudbě zcela jiné 
představy. V Praze byl označován za skladatele s „francouzským“ 
výrazem. Ten byl však „na hony vzdálen tomu, co slyším okolo sebe“. 
Ohlédl se za svou dosavadní tvorbou, která čítala nemálo skladeb, 
jak orchestrálních, tak jevištních, a začal pochybovat o důležitosti, 
které jí dosud přikládal. 

Sergej Kusevickij, od roku 1924 šéf Bostonského symfonického 
orchestru, řídil každé jaro a podzim ve Velké pařížské opeře 
orchestrální koncerty. Uváděl tu nejnovější díla Stravinského, 
Bartóka, Milhauda, Honeggera, Aurice, Hindemitha, Prokofjeva 
a mnoha dalších hudebních skladatelů, která se odtud následně 
rozlétala do celého světa. 



„ K u s e v i c k i j  v y p r á v í ,  j a k  k  n ě m u  v  Pa ř í ž i  p ř i š e l  v e l m i  m l a d ě 
v y p a d a j í c í  m u ž  s  p r o s b o u ,  j e st l i  b y  s i  n e p r o h l é d l  j e h o  p a r t i t u r u . 
D i r i g e n t  h o  n e o d h a d o v a l  n a  v í c e  n e ž  d v a a d v a c et  l e t .  A l e  o t e v ř e l 
o b á l k u  j e h o  r u ko p i s u  a  p r v n í  s t r a n a  n a  n ě h o  z a p ů s o b i l a 
m i st r o v s k ý m  d o j m e m .  K u s e v i c k i j  p r o h l í ž e l  d á l e ,  j e h o  z á j e m 
r o st l  a  z  p r v n í h o  č t e n í  p a r t i t u r y  b y l  n a d š e n .  J e h o  n a d š e n í 
n e p o l e v i l o  a  r o z h o d l  s e ,  ž e  j i ž  t e n t o  t ý d e n  v  p á t e k  a  s o b ot u 
s e  s v ý m  B o st o n s k ý m  s y m fo n i c k ý m  o r c h e st r e m  t u t o  s k l a d b u 
p o p r v é  p r o v e d e .

N á z e v  n o v é h o  d í l a  j e  , L a  B a g a r r e ‘ ,  c o ž  b y l o  p ř e l o ž e n o  j a ko 
, T h e  Tu m u l t ‘  ( V ř a v a ) .  S k l a d a t e l e m  j e  B o h u s l a v  M a r t i n ů , 
Č e c h o s l o v á k  ž i j í c í  ny n í  v  Pa ř í ž i .  N a r o d i l  s e  v  r o c e  1 8 9 0  –  t a k ž e 
j e  m u  p ř e s n ě  o  č t r n á ct  l e t  v í c e  n e ž  d v a a d v a c et .  Pa r t i t u r a  j e  ny n í 
v  B o st o n u  a  p r e m i é r a  „ L a  B a g a r r e “  t a k  b u d e  p r v n í m  s v ět o v ý m 
p r o v e d e n í m  t o h ot o  v e l ké h o  o r c h e st r á l n í h o  d í l a  p .  M a r t i n ů . 
Ta k  p .  K u s e v i c k i j  –  b u d i ž  m u  v š e c h n a  c hv á l a  –  s l o u ž í  m l a d ý m 
k r e a t i v n í m  h u d e b n í k ů m . 

V  p r a v é m  h o r n í m  r o h u  p a r t i t u r y  j s o u  t u ž ko u  n a č m á r a n á  s l o v a 
, E n  s o u v e n i r  d e  l ’ a t t e r r i s s a g e  d e  L i n d b e r g h  à  L e  B o u r g et ‘ 
( , N a  p a m á t k u  L i n d b e r g h o v a  p ř i s t á n í  v  L e  B o u r g et ‘ ) .  A  z a s v ě c e n í 
v  h u d e b n í  o b l a st i  s i  t a k  m o h o u  my s l et ,  ž e  b y l a  s k l a d b a  n a p s á n a 
n a  o s l a v u  L i n d b e r g h o v a  ú s p ě c h u .  Ta  p ř e d st a v a  u p o u t á  p o z o r n o st : 
o b j e v i l  s e  s k l a d a t e l  n a t o l i k  a k t u á l n í ,  ž e  v  l é t ě  l e t o š n í h o  r o k u 
d o ko n č i l  r o z s á h l é  d í l o ,  i n s p i r o v a n é  u d á l o st í ,  k t e r á  s e  o d e h r á l a 
p o u z e  n ě ko l i k  t ý d n ů  p ř e d t í m .  P ř í b ě h ,  k t e r ý  b y c h o m  s i  p ř á l i ,  a b y 
b y l  p r a v d o u .  U r č i t é  s k u t e č n o st i  a l e  u ka z u j í  o p a k .  N a  p o s l e d n í 
s t r a n ě  p a r t i t u r y,  i n ko u st e m  v i d i t e l n ě  st e j n é h o  st á ř í  j a ko  i n ko u st 
n a  z b y t k u  st r á n k y,  j e  n á p i s  „ Pa r i s ,  M a i ,  1 9 2 6 .  B .  M a r t i n ů .  ( … ) “

Boston Evening Transcript, 17. 11. 1927

La Bagarre / The Tumult  
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Pár týdnů po dokončení Tre ricercari, 16. března roku 1938, se Martinů 
v Praze zúčastnil premiéry Julietty. Byl to naprostý umělecký triumf. 
Dlouhé měsíce příprav a zkoušek se vyplatily a vzniklo mimořádné 
provedení, jenž sklidilo jak u obecenstva, tak u odborné veřejnosti 
ohromný úspěch. Martinů prožíval jedny z nejšťastnějších chvil svého 
života. Před návratem do Paříže ještě navštívil několik repríz. 

Bylo to první dílo české tvorby žijícího autora, které měl Václav Talich 
dirigovat v Národním divadle, protože musel skladateli slíbit, že ji bude 
řídit on sám. Talich řadil Juliettu k největším kompozičním úspěchům 
Martinů. Skladatel mu věnoval rukopisnou partituru a opera oba 
umělce sblížila natolik, že si začali tykat. Režie se chopil Jindřich Honzl 
a výpravy František Muzika. Lepší sestavu si skladatel nemohl přát. 

Zvláštní příběh o člověku, který se octl ve světě přeludů, v místě, kde 
mluví s lidmi, ale nikdo mu nerozumí, kde jsou lidé izolovaní, kde 
neexistují souvislosti mezi událostmi, neexistují vztahy, kde „všechny 
fikce, fantazie nabývají tvářnosti reality“, našel u publika v březnu 
roku 1938, pod tlakem hrozivých událostí pulzujících tehdejší 
Evropou, zvláštní pochopení. 

V těch šťastných dnech pražské premiéry Julietty se dostával 
do centra pozornosti den ode dne hrozivější politický vývoj v Evropě. 
Čtyři dny před premiérou, 12. 3. 1938, bylo Rakousko připojeno 
k nacistickému Německu. Poté Hitler obrátil svou pozornost 
k Československu a v květnu roku 1938 začal otevřeně hovořit o tom, 
že chce Sudety, ve kterých tehdy žily tři miliony německy mluvících 
obyvatel, připojit k Německu. 

Martinů tehdy pracoval od dubna do května 1938 v Paříži 
na Smyčcovém kvartetu č. 5, komorní skladbě nabité od začátku 
do konce naléhavou, skoro tragickou hudbou. V červenci toho roku 
přijel do Prahy na jubilejní 10. všesokolský slet a jako obvykle pak 
pokračoval do Poličky. Po několika týdnech se rozloučil s domovem 
a vydal se na cestu přes hranice. Jeho sestra Marie později 
vzpomínala: „Dodnes jej v duchu vidím, jak těžko se loučil, jak se 
nemohl od maminky odpoutat, stále ji držel v náručí a líbal. Byl velmi 
smutný, snad v podvědomí tušil, že se loučí s maminkou naposledy.“ 
Naposledy viděl toho léta roku 1938 svou maminku, sourozence, 
Stáňu, Poličku a svou milovanou vlast. 

léto 
  

1938

Odnesl jsem si do Paříže tak krásné

V Z P O M Í N K Y . . . 



Lisabon tehdy vypadal jako obrovská čekárna plná uprchlíků, kteří 
se toužili dostat do Ameriky. Ve městě byly slyšet jazyky všech zemí 
ze střední a západní Evropy, jež Hitler okupoval. Martinů tu postupně 
potkal několik svých známých, což ho potěšilo, ale neměl klavír, takže 
byl stejně nešťastný: „Nemám zde co dělat a hrozně se nudím a ani 
neodpočívám. Všechen ten ztracený čas mi jde na nervy, chtěl bych se 
cítit na pevnější základně.“

Dne 21. března 1941 oslavil Martinů s Charlottou v Lisabonu desáté 
výročí svatby a nastoupili na jednu z posledních lodí, které ještě 
spojovaly Evropu s Amerikou – parník S. S. Exeter. Po desetidenní 
náročné, vyčerpávající cestě po rozbouřeném moři, brzy ráno 
posledního březnového dne roku 1941, připluli do Ameriky. V přístavu 
v New Jersey je už očekával Miloš Šafránek se svou ženou, Rudolf 
Firkušný, Samuel Duschkin a konzul Emanuel Hajný. Ubytovali se 
v hotelu St. Hubert na 57. ulici, hned vedle Carnegie Hall. 

Lisabon21     03

1941



Ve dnech 6. a 9. srpna byly svrženy atomové pumy na Hirošimu 
a Nagasaki a tím definitivně skončila hrůzná kapitola dějin 
dvacátého století. Měsíc poté (15. září 1945) dokončil Martinů 
krátkou desetiminutovou symfonickou větu, orchestrální scherzo 
Thunderbolt P-47. Programní název, jenž naposledy čerpá z válečných 
událostí, dal Martinů skladbě až po jejím dokončení. Když se ho 
z domova až po mnoha letech ptali, co název skladby vlastně 
znamená, Martinů rodině odpověděl: „Thunderbold, to je avion z roku 
1941–1942, ten, co rozmlátil Němcům všechna města. A skladba 
byla provedena ve Washingtoně před několika lety. Je to jen jedna 
věta jako Bagarre.“ K pojetí díla se skladatel vyjádřil, že v něm není 
„nic popisného, s výjimkou živého pohybu, který připomíná rychlost 
stíhaček, jež neustále létaly nad našimi hlavami v South Orleans“. 

Martinů o Thunderboltu předčasně prohlašoval, že je to jeho poslední 
dílo psané v Americe. V Cape Codu také dokončil literární práci o svém 
americkém období, obsáhlou biografickou stať „1938–1945“ (paměti 
z války) – pro své české přátele, kterou uzavřel přáním, „aby všechny 
nové síly a energie u nás dosáhly svého uplatnění – a na shledanou 
v brzké době“. Na duben chystal odjezd do Evropy, a hlavně domů. 
Nejdříve však potřeboval jistotu, že může počítat s pedagogickým 
místem na pražské konzervatoři. Ale výzva nepřicházela a Martinů 
měl pocit křivdy, že se s ním v Praze vůbec nepočítá: „Myslel jsem, 
že u nás projeví zájem alespoň o Památník Lidicím (…), ale jak je 
vidět, zmýlil jsem se.“ 

Pochybnosti byly přehnané a z Prahy se Martinů brzy ozvali. Odmítl 
tedy nabídku z konzervatoře v Baltimoru a telegraficky okamžitě 
odpověděl, že práci v Praze přijme s radostí. Svůj návrat chystal 
na únor 1946. Nejprve se chystal do Paříže, kde měl Sacher dirigovat 
Dvojkoncert, a pak konečně domů. Aby mohl Martinů odcestovat, 
potřeboval nejprve z Prahy oficiální vyzvání. Tam ale tehdy probíhala 
reforma hudebního školství, zakládala se samostatná vysoká hudební 
škola – Akademie múzických umění – a jednání se nadále protahovalo. 

South Orleans
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„Srpen 14 – 1945 – válka je skončena dnes“

15     09

1945


