Kdyz jsem byl maly kluk, prohlizeli jsme si s tatou ¢asto jednu knizku. Ve skutec¢nosti jsme doma méli détskych
knih né€kolik, ale ja si pamatuju jenom tuhle. Byla velika a v obrazcich pres celou stranku méla zlatou barvu. Nikdy
jsme si ji nemohli doopravdy precist, protoZe byla napsana cizim jazykem, dokonce zvla$tni neznamou abecedou.
I jeji pismena tak pro nas byla spis drobnymi tajemnymi obrazky. Nijak nam to nevadilo. Vzdyt ja zatim neumél Cist,
a knizky jsem mél rad i tak — pro¢ by to jednou nemohl mit podobné i tata?

Zlata kniha pro nas byla aspon pokazdé jina. Jednou jsme ji cetli jako encyklopedii zvirat. Bylo jich tam
vyobrazené ohromné mnozstvi, na jednotlivych strankach trpélivé nastupovala po dvojicich na tézkou lod. Jindy
jsme knihu ¢Cetli jako pribéh o imorném stavéni korabu, ktery musi dlouho ¢ekat na vodu. Ale nejradSi jsme si
v knize jenom tak prohlizeli barvy. Byly to syté temné barvy, a kdyZ do knihy vecer zasvitilo svétlo lampy a ¢lovék
privrel o¢i, ze zlaté vystupovala jemna zare. Davno uz jsem umél vyjmenovat barvy v§ech pastelek, ale bylo jich jen
smésné malo proti tomu, kolik barev se dalo najit v knize. Vymysleli jsme pro né dalsi a dalSi jména. Treba pro tu
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skoro prtihlednou destovou barvu, kdyz prichazela potopa. Rikali jsme ji mrholivka a brzy prechazela do lijakové.
Pojmenovali jsme taky hladinovou pobrezni, hladinovou bournou a hladinovou vecerni, potom jemnou mrakovici,
svitavou a rozjasnou. RozliSovali jsme korabovku palenou a korabovku macéenou, nocnici lepivou, fedénou, hedvab-
nou a bezpocet dalSich.

Nejdéle jsme s tatou pokazdé prohlizeli stranku, kde se korab vznasel daleko na vlnach, maly jako kousek
drivka. Voda se prostirala Siroce kolem, az do nekonec¢na okraje papiru. A nékde v horni ¢asti stranky prechazela
ta voda v oblohu — muselo to tak byt, protoZe docela nahore prosvitalo priiduchy mracen slunce. Byl to takovy
nas sport, Ze jsme se vZdycky snazili zjistit, kudy presné vede ¢ara mezi vodou a oblohou. Kde to presné je, to
misto. ZkousSeli jsme se na obrazek divat uplné zblizka, az jsme se dotykali nosem papiru. Nebo jsme knihu opreli
o zed a pozorovali ho naopak zdalky pres cely pokoj. ZkousSeli jsme to taky Sikmo ze strany. Nebo blizko u okna.

Nebo primo pod lampou. Méli jsme na to spoustu ¢asu, protoZe tata nemél praci a byval se mnou doma celé dny.
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Divali jsme se nejpeclivéji, jak to Slo. A pak jsme se jeden druhého zeptali: Uz vidis? A kdyz jsme oba kyvli, jako Ze
vidime, reklo se: Tri, dva, jedna, ted! A na ted jsme oba zapichli prst presné do mista, kde se podle nas potkava voda
s oblohou. Nékdy nasSe prsty ukazaly hodné blizko sebe. Ale nikdy aplné stejné. Nebo i kdyzZ jednou stejné, pristé
zase kazdy kousek jinam.

,,Co se stane, tati,” zajimalo mé, ,,co se stane, az korab na tu ¢aru dopluje?

Tahle otazka mi nedavala spat. Budila mé ze sna a do snit mé doprovazela. Samozrejmé jsem védél, co se
stane na dalsi strance. Ze tam uz voda zacina opadat, Ze se uprostied vod objevi ostrov, na kterém korab uvizne, Ze
z toho ostrova nakonec bude vysoka hora, pod kterou na dalsich strankach oschne svét. Ale mné se nechtélo listovat.
Nechtélo se mi otacet. JeSté ne. Z celé knihy mé totiZ nejvic zajimal praveé pribéh téhle stranky.

,,Co se stane, az korab na tu éaru narazi, prejede ji? Bude plout oblohou? Rekni, tato, mohl by plout oblohou?*

Tata pokazdé dlouho uvazoval. Dal si prst pred pusu, pokyvoval hlavou a premyslel. Nékdy u toho mhoufril o€i
a nékdy je uplné zavrel.

oA J
".,'. .
"L
. E
; e

*

,Kdyby byl kapitan hodné trpélivy,“ fekl konecné, ,,kdyby tomu pevné véril a ve vinach neztracel nadéji, kdyby
hledél stale kupredu a hledal tu ¢aru peclivé jako my, Fanku, pak myslim, Ze by mohl.*

,,»Ze by plul oblohou a nahoru a porad vy§?*

,,Ze by plul oblohou a poiad vys.“

,»AZ do vesmiru, tati?“

»lreba az do vesmiru. A¢ to by bylo slozité. Jen si to predstav, kazdé zvire v lodi by pak muselo mit vlastni
skafandr...

Tata se porad tvaril vazné a ja ho poslouchal s o¢ima dokoran, jenze pak jsem si predstavil vSechny ty zebry,
plamenaky, veverky a hady v malych kosmonautskych oblecich a musel jsem se smat. Rozesmal jsem se na celé kolo,
smali jsme se s tatou oba a kniha pred nami zlaté zarila.

* % X



KdyZ mi tata rekl, Ze musi odjet, neumél jsem si predstavit, co tim mysli. VZdycky byl se mnou. Nékdy cely den
a jindy az vecer, to kdyZ pomahal nékomu na stavbé nebo jen tak obchazel mésto a hledal praci. Ale vecer byl doma
vzdycky. Vzal nas s dédou na prochazku, potom mé vykoupal v plechové vané na dvore a nakonec mi vypravél pribéh
na dobrou noc.

Tata mi zkousSel vysvétlit, Ze odjede na hodné dlouho. JenZe ja nevédél, co je dlouho, kde to zacina ani kde
konci. Hlavné Ze dneska byl tata jeSté tady, nic mi nechybélo. Plakala spi§ mama. To mi bylo lito.

,Neboj, ja tu s tebou ziistanu!“ konejsil jsem ji.

»Spravné,“ rekl tata, ,,budes tady misto mé a musi$ mamince pomahat pecovat o babicku a dédu. Ted budes

- chodit s dédou na prochazky ty, plati?
‘af < e, Déda nevidél, o¢i mél celé mlécné bilé a potieboval, aby ho nékdo porad vedl za ruku. Prikyvl jsem.

b
-

,,Akam jedes? ptal jsem se taty. e

,Daleko, pokréil rameny.

Mé¢li jsme doma mapu. Libilo se mi, jak vonéla, ale jinak jsem ji nemél rad. PrestoZe byla vytisténa na hladkém
papire, vypadala hrbolaté jako draci kiize. Tata mi vysvétloval, Ze jsou to hory, hrebeny, uboci, priismyky a udoli, ale
8 % Ja i)qf‘éd vidél draci hrbet a nakréenou kizi v zahybech parati. Na mapé jsem umél ukazat nasSe meésto. Celé mésto
bylo jen jedina ¢ervena tecka uprostied nékolika dalsich tecek na koteni draciho ocasu.

‘-‘; ~ ,Tlak kam jede$?“ ptal jsem se a strkal tatovi mapu pred oci.

~ Mavl rukou nékam pry¢, daleko za okraj papiru. Daleko za okraj celého svéta.

»A proc¢, tati?“

»Protoze tam dostanu praci, Fanku. Budu pracovat a budu posilat mamince penize, aby se vam tu dobre Zilo.
Az penéz vydélam dost, zase se vratim.*

,»A kdy to bude?“ chtél jsem védét. Abych se mohl tésit. Abych mohl néco pocitat.
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co nejvic. Ze jsem zacal chodit do $koly. Jak mi mama prisila popruhy na jeho starou tasku, takze ji mizu nosit na
zadech jako aktovku. Ze hodné déti ze tFidy ma tatu nebo mamu nékde pry¢. Ze nékdo ziistal doma jenom s babié-
kou. Vypravél jsem mu, Ze na zahradé péstuju slunecnice, Ze jsem spravil okap a chvili to doopravdy drZelo a Ze déda
uz dojde jenom k mostu. Ze z néj hazime kameny do reky. A Ze uz dohodim dal nez on.

V telefonu nékdy chréelo a cvakalo. SlySel jsem, jak mj vlastni hlas svisti do dalky, jak se cestou krouti a hazi
to s nim. Nékdy jsem povidal, a pak jsem zjistil, Ze uz tam tata neni. Spojeni se prerusilo a ja nevédél, co vsechno
vlastné slysel.

Skolu jsem mél docela rad. Bavilo mé poéitat, mazat tabuli velkou mékkou houbou a taky jsme hodné zpivali.
Ale skola vzdycky za chvili skoncila, béZeli jsme domti na obéd a pak prislo nekone¢né odpoledne. Mél jsem zaka-
zano sam chodit za most. A na nasi strané reky nebydlely skoro zadné déti. Hodné domi bylo opusténych a do téch
jsem taky nesmél. Nejradsi jsem proto lezl na stromy podél staré tovarny. Nikdo v ni davno nepracoval, okna byla
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rozbita, omitka opryskana. Byl tady klid. Vydrapal jsem se na strom a usadil se ve vétvich, kde jsem si z provazki
vypletl riizna sedatka. Dival jsem se do dalky a predstavoval si sviij korab. Jak pluje v temnych vzdouvajicich se
vlnach z moji knihy. Jak stoupa a propada se do barvy hladinové bouiné. Vidél jsem to tak jasné, az jsem citil, jak se
mi zveda zaludek. Kdyz boure pominula, voda se zklidnila, prichazel vecer a korab se jemné houpal noc¢nici fFedénou
a nakonec nocnici hedvabnou.

Jen vyjimecné kolem tovarny nékdo prosel a vétSinou si mé ani nevSimnul, tak jsem byl vysoko a potichu.
Zatimco po rozbité cesté pod stromy hrkala jeho karka, pod mym korabem se pénila voda, probleskovala zlatymi
svétylky, lod byla leh¢i a leh¢éi, uz se sotva dotykala hladiny a najednou to Splouchlo — a ja plul vzduchem. Vzdycky
kdyz mi bylo nejvic smutno, predstavil jsem si ten zvuk, kdy se kyl lodi vynori, chvili z néj jesté créi voda, dopada
zpatky na hladinu z vétsi a vétsi vySky, az po chvili vSechno utichne a barva lodi se ve vétru méni z korabové macené
na korabovou palenou.
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