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první kapitola
1984

V kuchyni hrálo rádio, venku poprchávalo a František se houpal na židli. Bylo jaro, bylo 
mu deset a strašně se nudil. Dneska už udělal všechno, co se o zamračeném nedělním 
dopoledni dělat dá. Předně vstal a udělal si kakao. Byla to legrace, protože mléko se do 
hrnečku lilo z bílého plastového pytlíku a ten se všemožně kroutil a svíjel. František si 
představoval, že je malajský pirát Sandokan bojující se záludným hadem škrtičem, a tak 
trochu mléka vybryndal. Příběh hrdiny z indické džungle měl ze všeho nejraději. Jenom 
škoda, že ho nedávali častěji. Vůbec byla škoda, že televize měla jen dva programy. 
Aspoň, že v neděli ráno vysílali Studio Kamarád. Vždycky se díval. Jenže dneska…

To bylo totiž tak: včera hráli s klukama pozemní hokej. Byl to napínavý zápas. Ulice 
se proměnila v bouřící stadion, František kličkoval a dával góly stejně jako jeho oblíbený 
útočník Lála. Jenže při jedné parádní střele skončil ušmudlaný tenisák místo v gólma-
nově svatyni v sousedovic okně. To se ví, že hned utekli, ale asi ne dost rychle. Někdo 
je viděl, asi nějaký veřejný strážce pořádku, a hned to žaloval rodičům. Tatínek měl 
naštěstí pro nějakou klukovinu pochopení a průšvih se urovnal, ale o nedělní pohádky 
František stejně přišel. „Každá lumpárna má nějaké následky,“ pravil tatínek.

František vzdychl a kousl do rohlíku.
„Céčka, já sbírám céčka,“ ozvalo se z tranzistoráku. Oblíbený zpěvák Františkovi připo-

mněl, že si ještě neuložil krásné svítící céčko, které v pátek vyhrál v čáře. Každý ve třídě 
sbíral céčka! Rozběhl se do předsíně, aby ho vylovil z šusťákové bundy. Byla to veliká 
vzácnost a veliká školní událost, když ho o přestávce vyhrál nad céčkovým králem Jirkou 
Pokutou. Hned po svítících céčkách byla vzácná ta perleťová, ale to František ještě neměl.
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O čem se 
nemluví

čtvrtá kapitola

Tatínek pracoval jako inženýr v Závodech V. I. Lenina, ale všichni jim říkali Škodovka. 
Domů přicházel okolo třetí. Cestou se občas stavoval v knihovně, kde studoval odborné 
časopisy, a dvakrát týdně chodil plavat do veřejných městských lázní. František ho tam 
rád doprovázel. Bazénová hala byla obkroužena patrem, kde byly umístěny převlé-
kací kabiny. Z ochozu se dalo skákat přímo do hluboké vody, i když to bylo zakázané. 
Maminka učila na konzervatoři hru na violoncello. Často hrála i doma a František ji rád 
poslouchal. Kromě toho byla vášnivá turistka.

František se vrátil ze školy kolem jedné hodiny. Doma nikdo nebyl. Jindy mu to neva-
dilo, většinou stejně hned mazal ven, jenže dneska… Bylo mu naprosto jasné, že jeho 
vybreptnutí před obávanou učitelkou bude mít nepříjemné následky. Mělo, a rychle. 
Soudružka učitelka nelenila, zatelefonovala rodičům rovnou do práce a do školy byli 
pozvaní už na odpoledne.

Když byli rodiče pryč, seděl František u psacího stolu a snažil se do sešitu sesmolit 
domácí úkol z matematiky. Čísla se motala po papíře a škobrtala o znaménko rovná se. 
Nedalo se nic dělat, úkoly budou muset počkat. Špicoval uši a napjatě poslouchal, jestli 
neuslyší bouchnout vchodové dveře. V domě bylo ticho, jen hodiny tikaly. Ručička 
pomalu lezla po ciferníku a Františkovi bylo úzko. Už aby rodiče přišli! Takové čekání 
je nejhorší ze všech čekání, co jsem kdy vyčekal, myslel si klouček. Venku vrzla branka. 
Františkovo ucho dokázalo podle zvuku kroků bezpečně rozlišit, kdo se vrací domů. 
A kroky byly dvoje: maminčiny a tatínkovy.
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Jakmile se obyvatelé Plzně z rozhlasu do-
zvěděli, že Praha povstala, začali se pro-
ti nacistům sami bouřit. Město zachvátilo 
revoluční nadšení – konečně budeme svo-
bodní! Lidé strhávali německé nápisy, vy-
věšovali do té doby poschovávané české 
vlajky a odzbrojovali osamocené německé 
vojáky. Plzeňské odbojové skupiny, k nimž 
patřilo mnoho bývalých policistů, vojá-
ků, sokolů nebo zaměstnanců Škodovky, 
se snažily nastalý zmatek zvládnout. Bylo 
třeba obsadit důležitá místa ve městě 
jako pošty, úřady nebo nádraží, a hlav-
ně zabránit krvavému boji. Ve městě bylo 
několik velkých kasáren, vojenské letiště 
a z okolí mohly kdykoliv dorazit německé 
pancéřované jednotky.

Situace byla křehká a  stát se mohlo 
cokoliv. A  tak začali povstalci jednat 
s  velitelem německých vojsk Georgem 
von Majewski. Protože byli Němci ve 
velké přesile, museli povstalci blafovat. 
Přeháněli informace o množství bojovníků 
a zbraní a ujišťovali Němce o svém spojení 

s  americkými jednotkami, které ve sku-
tečnosti neměli. Zaměstnanci poštov-
ního úřadu přerušili německé vojenské 
telefonní linky, aby vojáci neměli spojení 
s velením a nemohli lest tak snadno pro-
kouknout. Odboji se také podařilo obsa-
dit vysílač na soutoku řek Mže a Radbuzy, 
odkud vysílali matoucí zprávy v němčině.

K večeru povstalci dostali zprávu, že se 
k Plzni při svém ústupu na západ může 
přesunout obrovská síla německé Skupiny 
armád Střed. Plzeňané nemohli čekat! 
Vyslali spěšné spojky k Američanům a pro-
sili o  rychlý postup do města. První dva 
dobrovolníci neprošli kolem německých 
hlídek – první byl zajat a druhý se vrátil 
s prostřelenýma nohama. Projít přes ně-
mecké hlídky dokázala až třetí spojka, 
Jaroslav Stoklasa. S pomocí německého 
továrníka a  antinacisty z  Kozolup, Herr 
Lübkeho, projeli v  automobilu s vlajkou 
s hákovým křížem až k Přimdě, kde čekal 
velitel bojového oddílu B 16. obrněné di-
vize Charles Noble.

Plzeňské povstání
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Československý rozhlas začal poprvé vysí-
lat roku 1923. Československo se po Velké 
Británii stalo druhou zemí v Evropě, která 
měla vlastní pravidelné rozhlasové vysí-
lání. A protože televizní přenos začal fun-
govat až v roce 1953, bylo dlouhou dobu 
poslouchání rozhlasu jediným způsobem, 
jak získávat informace.

Za druhé světové války byl poslech 
zahraničního rozhlasu zakázán a dokon-
ce trestán smrtí. Lidé si museli ze svých 
rozhlasových přijímačů nechat odborně 
odstranit zařízení na příjem krátkých vln 
a na rádio umístit kontrolní cedulku. Na 
krátkých vlnách totiž vysílaly stanice jako 
BBC nebo Hlas Ameriky. Šikovní lidé si 
brzy dovedli poradit a vynalezli jednodu-
ché cívky, kterým se říkalo čerčilky podle 
anglického premiéra Winstona Churchilla. 
Ty po namontování do rádia příjem krát-
kých vln opět umožňovaly. Když takovou 
čerčilku nebo neupravené rádio nacisté 

objevili, jeho majitel i posluchači byli uvěz-
něni v koncentračním táboře, nebo do-
konce zastřeleni. To se stalo například 
v obci Puclice na Staňkovsku. Místní muži 
se scházeli v sokolovně k poslechu nelegál-
ního vysílání a někdo je prozradil. Většina 
mužů byla odvezena do táborů, odkud se 
už nikdy nevrátili. Ženy zůstaly samy a Puc-
licím se pak dlouho říkalo vesnice vdov.

Povstání českého lidu začalo 5. květ-
na 1945 ráno v Praze. V šest hodin ráno 
ohlásil redaktor Československého roz-
hlasu Zdeněk Mančal: „Je právě sechs 
hodin.“ Smíchanou češtinu a  němčinu 
posluchači pochopili jako signál, že se 
národ začíná bouřit. Dál rozhlas vysílal 
zakázané české národní písně a hudební 
skladby. Němci poslali proti rozhlasu jed-
notky SS, aby vysílání zastavili. I přesto 
se pracovníkům podařilo vyvěsit českou 
a americkou vlajku. Vyvěšení té britské 
a sovětské už překazila německá palba. 

Svobodná Plzeň



45



46

Po poledni byl boj velmi tuhý a pražský 
rozhlas volal o  pomoc: „Voláme českou 
policii, české četnictvo, vládní vojsko, kaž-
dého dobrého Čecha na pomoc českému 
rozhlasu! Esesáci nás chtějí vyvraždit! 
Přijeďte ihned!“ Bojovalo se o každý metr, 
ale rozhlas neutichl. Praha byla jediným 
městem, které nepřestalo vysílat ani 
v nejprudších bojích. Až do konce povstá-
ní pražský rozhlas volal na vlnách o po-
moc a Němci se ho po celou dobu snažili 
umlčet. Na budovu stříleli z tanků, z děl 
na blízkém vlakovém Hlavním nádra-
ží, shodili na ni dokonce leteckou pumu, 
ale stateční redaktoři Československého 
rozhlasu se přesto nevzdali.

Rozhlasové vysílání sehrálo zásadní roli 
také při plzeňském povstání. Obrovská 
přesila německých vojáků hrozila krvavým 
bojem a odbojářů, kteří se povstání snažili 
vést, bylo málo. Jak to říct světu, jak dát 
vědět městu, že Plzeň povstala a bojuje za 
svoji svobodu?

Plzeň neměla svoji vlastní stanici, jak ji 
známe dnes. O její založení se snažil Zá-
padočeský radioklub už od roku 1926. Jen-
že při mezinárodním rozdělování vlnových 
délek ve dvacátých letech bylo Českoslo-
vensku přiděleno jen šest vln a na Plzeň 
se nedostalo. Až za války stála na sou-
toku řek Mže a Radbuzy v místě zvaném 

Obcizna, německá vysílačka. Z podzem-
ního bunkru zde Němci ohlašovali letecké 
poplachy a rušili zahraniční vysílání BBC.

Začátek rozhlasového vysílání plzeň-
ských povstalců byl velice dobrodružný. 
K bunkru na soutoku řek ujížděli odbojáři 
pod palbou vojáků SS. Spolu s českými po-
licisty odzbrojili německou stráž a zajistili 
vysílací stanici. Němci však stihli vysílací 
aparáty poškodit. Za zvuků neustálé střel-
by se povstalci pod vedením Karla Šindle-
ra snažili vysílačku co nejrychleji opravit. 
Těsně před polednem je volala německy 
Praha a jeden z odbojářů, kapitán Vaníček, 
odpověděl: „Dnes s vámi německy mluví-
me naposledy!“ Pár minut po dvanácté 
hodině se z éteru ozvala památná věta: 
„Hovoří Plzeň, svobodná Plzeň hovoří!“

Tak vznikla stanice Svobodná Plzeň, 
z níž se později stal Československý rozhlas 
Plzeň a dnes se nazývá Český rozhlas Plzeň.

Svobodná Plzeň vysílala po osvobození ka-
ždý den. První studio bylo v malé místnosti 
na konci Obcizny. Tam, kde má být správ-
ně jen vysílačka, bylo nacpáno veškeré vy-
bavení. Mikrofon byl přivázaný na rukojeti 
koštěte, vysílání neustále rušil zvonící tele-
fon, přicházející návštěvy a zvuky zvenčí. 
V bunkru zbylo po Němcích jen pár gra-
mofonových desek s vojenskými pochody 
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a deska, která ohlašovala nálet. Většinu 
zvuků do vysílání tak museli hlasatelé dělat 
sami. Zvuk vody se napodobil pouštěním 
vody z kohoutku a zvonek vyzváněním pol-
ního telefonu. Pomoc nabídl slavný profe-
sor Josef Skupa, který přinesl mixážní stůl, 
gramofon a své desky. Málokdo ví, že hud-
bu plzeňskému rozhlasu na začátku vybíral 
slavný loutkář a tvůrce Spejbla a Hurvínka.

Nové rozhlasové stanici pomáhala 
spousta dobrovolníků. „Rádi bychom Vás 
poprosili, zda by se nenašly starší koberce, 
pytlovina nebo juta, s nimiž bychom mohli 
vyložit podlahu a stěny vysílací místnosti. 
Vzpomeňte na nás také s gramofonovými 
deskami. A pro zvukové efekty před mi-
krofonem hodí se nám zvonečky, gongy, 
rolničky, trubky, píšťalky, hrací strojky, 
klaksony i hodiny s kyvadlem. Rádi ohlá-
síme, co jste nám zapůjčili. Drobné věci 
laskavě odevzdejte v  naší kanceláři na 
radnici ve 2. patře. Pro větší si příležitost-
ně přijdeme. Děkujeme Vám za pomoc,“ 
hlásil na vlnách Josef Skupa. Plzeň byla ze 
své nové stanice nadšená a pomoci se jí 
dostalo okamžitě: truhláři a tesaři posta-
vili novou vysílací boudu, švadleny ušily 
tlumicí stěny z darované juty a zprávy pro 
vysílání pomáhali z radnice do studia do-
ručovat skauti.

Vysílání začínalo každý den v šest hodin 
ráno, kdy vysílala stanice Praha, a ve čtvrt 
na osm bylo první plzeňské zpravodaj-
ství. Každý den v poledne se také vysílaly 
Osobní zprávy určené lidem, kteří po vál-
ce hledali členy rodiny či chtěli dát svým 
blízkým vědět, že jsou naživu a  zdraví.
Stanici dávaly rozhovory nejrůznější 
osobnosti, například hollywoodská hvěz-
da Marlene Dietrich při své návštěvě 

Plzně. Vysílaly se recitace a  rozhlasové 
hry, kde účinkovali herci plzeňských diva-
del, a dvakrát týdně se vysílal kurz anglič-
tiny. První sportovní přenos se uskutečnil 
24.  května  1945. Utkání v  kopané mezi 
plzeňskou Viktorií a vojáky 2. pěší divize 
skončilo 11 : 1 pro domácí. Plzeňský rozhlas 
vysílal jako první reportáž o příjezdu Čes-
koslovenské samostatné obrněné brigá-
dy do vlasti 19. května. Moderoval ji Karel 
Šindler a rozhovor s generálem Liškou byl 
puštěn z desky, kterou s ním redaktoři na-
točili těsně po překročení hranice.

Ze stanice Svobodná Plzeň se roku 1947 
stalo krajové vysílání Plzeň začleněné pod 
Československý rozhlas. V  tomtéž roce 
začala výstavba nové budovy plzeňské-
ho rozhlasu. Budova byla jedna z prvních, 
které byly v  Československu postaveny 
přímo pro potřeby rozhlasového studia.
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George S. Patton byl jedním z nejslavněj-
ších amerických generálů. Narodil se roku 
1885 v Kalifornii. Už jako chlapec miloval 
příběhy o hrdinných rytířích a snil o tom, 
že se jednou stane vojákem. George byl 
velmi odvážný, ale neměl to vždycky jed-
noduché. Ve škole měl problémy se čtením 
a psaním – dnes se tomu říká dyslexie –, 
ale to ho nezastavilo! Celý život věřil, že 
usilovná práce vždycky přinese odměnu.

V  roce 1912 soutěžil na olympiádě ve 
Švédsku v moderním pětiboji. Tento sport 
zahrnuje střelbu z pistole, plavání, běh, 
jízdu na koni a šerm. Patton byl vynika-
jící šermíř a později si navrhl vlastní šavli, 
kterou vojáci nazývali Pattonova šavle. 
Na olympijských hrách se umístil na pá-
tém místě hned za čtyřmi Švédy. Říká se, 
že medaili nezískal kvůli horšímu umístění 
při střelbě. Rozhodčí tvrdili, že jedna jeho 
střela vůbec netrefila terč. Patton se brá-
nil tím, že kulka prošla jinou, už prostře-
lenou dírou. Patton totiž používal pistoli 

větší ráže než ostatní závodníci a střely 
z  takové zbraně dělaly do papírového 
terče větší díry. Dnes se na olympiádách 
používají technologie, které umí případný 
průstřel odhalit.

Nedlouho po hrách vypukla první svě-
tová válka. Když do bojů vstoupily Spojené 
státy, sloužil Patton jako velitel první ame-
rické tankové jednotky. Tanky tehdy byly 
úplnou novinkou a Patton se rychle naučil, 
jak je využít v boji. Získané zkušenosti vy-
užil později ve druhé světové válce. Tehdy 
se stal legendou. Vedl své vojáky při osvo-
bozování severní Afriky, Sicílie, Francie 
a dalších zemí okupovaných nacisty. Při 
invazi na Sicílii v roce 1943 Patton závodil 
s britským generálem Montgomerym, kdo 
z nich ostrov dobude jako první. Patton se 
snažil za každou cenu získat náskok a na-
konec jeho vojáci dorazili do hlavního 
města Messiny jako první.

Později se proslavil ještě víc. V roce 1944 
jeho jednotky osvobodily část Francie. 

Generál Patton




